물 들어왔을 때

자연의 운행에 관심이 많다.

달의 모양, 절기의 변화, 각종 기상 현상들.

하늘의 빛과 색, 냄새, 구름의 형태와 방향, 바람의 강도와 이동.

이런저런 것들.

만조일 때 빠져나가지 못하면, 배는 갯벌에 내려선다. 그러면 다시 만조를 기다려야 한다.

내게는 많지 않다.

달의 모양이 바뀌고 있으니 서둘러야 한다.

비도 바람도 없이, 가장 물이 높은 날.

밀어라, 당겨라.

뭍과 물이 전복될 때까지.